安第斯山脉的生与死：追寻土匪、英雄和革命者的足迹（甲骨文）.epub

前言
我小时候生活在内华达州，那里的夏天炎热漫长，而我则靠读书来消磨时间。有太阳暴晒的日子里，室外的温度总能达到100多华氏度。穿过柏油马路时你会觉得赤裸的双脚像是被放在烤架上炙烤的蔬菜一样火辣辣地疼。每当这时我总是待在屋里，仰面躺在有花朵图案的沙发上，打开一本书开始读起来——瞬间我就会发现自己仿佛跳进了冰凉的海水或是穿越到了另一个世界。在我的成长过程中，我最喜爱的作家就是威廉·威利斯（William Willis）。威利斯是德裔美国人，他当过水手，后来创作了一些以自己的各种真实冒险经历为题材的作品。威利斯从十几岁起就乘坐横帆帆船出海了，后来他到了南美洲西海岸的秘鲁，又从那里启程，仅凭借一条用轻质巴尔沙木缠绑起来的木筏就横渡了太平洋——单纯为了冒险而已。威利斯描写的一个情景至今仍深深刻在我的脑海里，那是深夜他一个人躺在筏子上，凝视着半透明的暗色海水中散发着冷光的海洋生物从海水深处游上来。也是在那段时间，八九岁的我偶然发现了埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的“地心王国系列”。这套书讲的是主人公借助机器打通地壳去探索地球内部，并发现了一个充满异域风情的地下世界的故事。原来在地球的内部还存在一个被称作“佩鲁赛达”的世界，这里生活着各种几乎半裸的部落人，有强壮的野兽（主要是恐龙）、繁茂的植物和美丽的女人，当然还有各种冒险经历。我记得那一整个夏天我都沉浸在这个与内华达的沙漠迥异的世界中，就好像一个是地球一个是火星一样。
很多年后，我自己也成为一名作家和纪录片制作人。最近我正为一部记录亚马孙地区一个特殊部落的纪录片电影做巡回宣传，当一个记者问我是什么原因让我对南美洲情有独钟时，我想都没想就说出了埃德加·赖斯·巴勒斯的名字。后来我才知道，这名记者和巴勒斯的孙子是校友。一个月之后，我收到了一个包裹，里面装的是1914年出版的《地心之旅》（At the Earth’s Core）的第一版，这是“地心王国系列”中的第一本。巴勒斯的孙子还在书上写下了留言，说他的祖父要是知道自己的作品激发了我探索亚马孙深处的兴趣一定会感到非常骄傲。指尖轻轻摩挲着书页的那一刻我突然意识到一个真理：我们小时候在书中读到的世界会深深地留存在我们的思维深处，就算隐藏得再深，它们也能够潜意识地指引我们去追寻那些记忆，就好像被领养的孩子想要找寻自己的亲生父母，或是成年人想要找寻自己失散已久的儿时玩伴一样。
虽然真正的动因仍然是个谜，但是我还是要感谢巴勒斯为我描绘出的景象，正是这些景象把我引向了南美洲，这片大陆上拥有巴勒斯最好的作品中描述到的一切：巍峨绵延的山脉纵贯南北；永不停息地运动着的大陆板块相互碰撞，能向上推挤出火山，也能把整片的湖泊抬高到12000英尺的高度；还有云雾缭绕的雨林，几乎覆盖了大半个南美大陆，林中不但有数不清的树懒、巨蟒等五花八门的动物，还有那些与世隔绝的部落，甚至会让你感到自己远离了现代社会，误入了一个和佩鲁赛达一样原始的世界。
我在20世纪80年代去了秘鲁，这是我第一次亲身前往南美大陆。当时正是反政府游击队组织“光辉道路”活动的最高潮，来到利马这座饱受宵禁之苦的城市几个月后，我开始以记者的身份进入戒备森严的高警戒监狱采访光辉道路的成员。之后我又沿安第斯山脉穿越了一些光辉道路统治的所谓“解放区”，那里的土路边都插着画有斧头和镰刀图案的红旗。这些道路上的桥都被游击队员破坏了，而且他们依惯例会拦在路边，随意将任何为政府工作的人拉下车，然后当头就是一枪。我还在秘鲁天主教大学（Universidad Católica）人类学系读研究生的时候，有一天，我正在做功课，突然看到报纸上有一条关于乌鲁号（Uru）芦苇筏船即将启程穿越太平洋的告示。脑海中满是有关威廉·威利斯记忆的我立即跑到码头，得知他们正好还缺一名船员后，就主动提出加入他们的团队。可惜这是一只西班牙的探险队，所以队长希望要一支全部由西班牙人组成的队伍。乌鲁号从卡亚俄港口起航的那天，我在那里遇到了因康提基号（Kon-Tiki）海上探险而闻名的挪威探险家托尔·海尔达尔，后来他到秘鲁北部挖掘古老的莫切金字塔时邀请我共同前往。
后来我确实去拜访了海尔达尔，在这本书中我对此也有所记述，那之后我又在秘鲁境内的亚马孙河上游地区与一个不久前新发现的部落一起生活了半年。这个部落被称作尤拉（Yora）部落。我和这个部落生活在一起的时候参加了他们的死藤水（ayahuasca）仪式，还聆听了关于他们如何认识外面世界的引人入胜的故事，他们之中有些人认为外面的世界是亡灵存在的地方。尤拉部落的人还给我讲了他们与外来者之间发生冲突的经历。他们曾经向闯入这里的石油工人射箭，用的都是足有6英尺长的箭。有一次他们向一个倒霉的闯入者射了好多箭，以至于他的尸体看起来就像一株尤康戈（Huicungo）——那是一种会让人联想到豪猪的密布着棘刺的棕榈树。后来，在雨林中距离尤拉部落生活的地点不远的地方，印加帝国曾经建造的帝国首都终于被人们发现了，西班牙人征服帝国之后，印加人又继续坚持抗争了40年，这些故事令我深深着迷，我所著的《印加帝国的末日》（The Last Days of the Incas）讲的就是关于新旧大陆之间冲突的故事。
我在秘鲁生活的四年时间里，脑海深处一直埋藏着一个愿望，那就是从北到南穿越全长4300英里的整个安第斯山脉。还有什么能比这个冒险更有意思？到我终于出发的那天，我决定我的旅程不应当是单纯地从甲地走... ...
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）