拿破仑大帝（甲骨文）.epub

引言
1944年10月，正当荷兰从纳粹手中获得解放之际，伟大的荷兰历史学家彼得·海尔（Pieter Geyl）写完了他的拿破仑相关作品[1]。此前215年间有数万本关于拿破仑的书出版，海尔的这本是其中最富有创意的之一。此书的独创性不在于海尔自己对拿破仑的看法（尽管他肯定在书中明确阐述了对拿破仑的见解），而在于它复述了其他人的观点，并追溯了在1815年和他所处的时代之间拿破仑名声的不同变化阶段。整个19世纪和20世纪初期，拿破仑既是历史风云人物，又是如此重要的政治巨人，他的这两个身份都经历了很多浪漫化或诽谤，所以海尔摘录的观点（不出意外地）经常激烈对立，它们一般都反映了作者自身的政治立场。海尔写完这本书后，二战期间的欧洲历史影响了人们对拿破仑时代欧洲大陆上的事件的观点，而且有时仍让它们黯然失色。这一点也不出意外，但我认为这是错误的。
写作本书时，我努力不让自己被之前的阐释过度影响，而是尽量回溯到拿破仑本人和私下认识他的人的言论。当然，对他的本能分歧也延伸到了这里，几乎所有同时代人的叙述都立足于拿破仑生前或死后作者所处情境，具有严重的倾向性。数十个例子表明，在那些他逊位后不久写出来的文字中，工作的诱惑、津贴的诱惑，抑或仅仅是在波旁王朝治下出版的权利都损害了其内容的客观性。举个例子，1803～1814年，拿破仑的廷臣之妻克莱尔·德·雷米萨（Claire de Rémusat）在写给丈夫的信中对皇帝满怀情意，但1818年时，她在回忆录中说他是“不懂慷慨”的怪物，此外他挂着“撒旦般的”笑容。这两个时期之间发生了什么？那是其夫想在波旁王朝谋得省长的差事。1815年，克莱尔烧掉了她的实时文字，设法恢复夏多布里昂所谓的“回忆中的回忆”（memories of memories）。
或者再看这个例子。我们接受的对拿破仑的很多理解其实受其同学路易-安托万·布列纳的回忆录的影响，但那本书相当可疑。1797年拿破仑在莱奥本与奥地利议和时，布列纳任其私人秘书。布列纳已经不能亲昵地称拿破仑为“你”，他说比起荣升拿破仑的私人办公室之首，这不过是个“小损失”，但因为他贪污，拿破仑只好两度将他解职，他们最终不欢而散。历史学家普遍认为布列纳的回忆录比较客观，哪怕它其实只是包括幻想家夏尔·马克西姆·德·维尔马雷（Charles Maxime de Villemarest）在内的很多人写的。1830年，拿破仑的哥哥约瑟夫等熟识拿破仑的人出版了共有800页的两卷本著作，用论辩语句粉碎了布列纳的很多说法。因此，我在引用布列纳的文字时存疑，只有他本人据信在场时，我才用他的文字来例证我的叙述。
拿破仑时代的经典著作中，到处是这类需要谨慎对待的“同时代”材料。蒙托隆伯爵曾在圣赫勒拿岛陪伴拿破仑，离岛二十年后，此人写下了他所谓的关于岛上生活的“自述”，但他甚至都没有那个时期的笔记。蒙托隆的回忆录其实是小说家大仲马（Alexandre Dumas）代笔的，拿破仑最喜欢的演员塔尔马的回忆录也是他代写的。1813年，拿破仑禁止阿布朗泰斯公爵夫人进入巴黎。19世纪30年代，她的回忆录问世，彼时她是吸食鸦片的瘾君子，可她仍声称自己记得与皇帝的私下长谈。阿布朗泰斯公爵夫人的18卷本回忆录有不少是巴尔扎克（Balzac）代笔的，其写作目的是摆脱债主纠缠。拿破仑的警务部长富歇的回忆录其实是受人雇佣的穷酸文人阿方斯·德·博尚（Alphonse de Beauchamp）写的。拿破仑宠爱的情妇乔治小姐的回忆录也是代笔的，但她觉得内容太无聊了，于是在书里添油加醋，写了拿破仑把一卷钞票塞进她的胸衣的故事。
在著作权法出现之前的年代，人们甚至可以出版约瑟夫·波拿巴、马尔蒙元帅、拿破仑的外交部长阿尔芒·德·科兰古等尚在人世的有关人员的回忆录，而后者没有任何诉诸法律的权利。1837年，有个叫夏洛特·德·索尔（Charlotte de Sor）的骗子出版了她所谓的科兰古回忆录，创作此书的基础是1826年他俩的一次简单会面（直到1934年，真正的科兰古回忆录才出版。）19世纪20年代，塔列朗写了回忆录中关于拿破仑的部分，但是19世纪60年代，激烈的反拿破仑主义者阿道夫·德·巴古（Adolphe de Bacourt）全面重写了塔列朗回忆录。梅特涅亲王的回忆录亦是代笔的，它在很大程度上也是自私的。约瑟芬曾经的爱人保罗·巴拉斯的回忆录则是恶意与自怜的典范，旨在报复拿破仑。拿破仑在雾月政变中推翻了路易·戈耶，此人在回忆录序言中承诺道，他将是“公正的作者”，给予拿破仑“完全的公道”。可事实上，戈耶的两卷本回忆录几乎都是愤愤不平的咆哮。大臣拉扎尔·卡诺与格鲁希元帅都没写回忆录，但是他们根据自己留下的文件拟出了稿子，其中有的是实时的，有的则不然。外交官安德烈-弗朗索瓦·米奥·德·梅利托的所谓回忆录其实是其女婿写的。在梅利托的女婿动笔时，书中描述的事件已经过去了半个多世纪。

... ...

第一部发奋为雄第一章科西嘉
为了让我们感兴趣，悲剧英雄既不可十恶不赦也不可清白无瑕……所有软弱和矛盾都令人心生不快，并呈现格外悲哀的色彩。
——拿破仑论弗朗索瓦-朱斯特-马里·雷努阿尔的戏剧《圣殿骑士》
读史立刻让我觉得，我能如我们的史书中最伟大之人一般成就业绩。
——拿破仑致科兰古侯爵
1769年8月15日（周二）正午将临时，在地中海岛屿科西嘉岛（Corsica Island）上的一座较大城镇阿雅克肖（Ajaccio），拿破莱奥内·迪·波拿巴（Napoleone di Buonaparte）出生，成年之前，他签名时都用这种拼写。“从教堂回家的路上，她感到分娩阵痛，”他说自己的母亲莱蒂齐娅，“她一到家我就出生了，我没有生在床上，而是生在一堆壁毯上。”[1]父母给他选择的名字不同寻常，但并非不为人知，马基雅维利的《佛罗伦萨史》中就有这个名字，所属时代离他更近的一位叔祖父也叫此名。
波拿巴家族先祖原是佛罗伦萨（Firenze）和里窝那（Livorno）之间的领主，1261年，一个佛罗伦萨人首先采用姓氏波拿巴。家族长子一脉留在意大利，而1529年，弗朗切斯科·波拿巴（Francesco Buonaparte）移民科西嘉，接下来的两个半世纪，其后代大都在法律界、学术界和教会谋求体面职业。[2]拿破仑出生时，波拿巴家族处于包含中产阶级上层（haute bourgeoisie）和极弱小贵族的社会圈子外围。
拿破仑统治法国后，人们试图证明波拿巴家族后人源自13世纪的特拉布宗（Trebizond）皇帝，他便告诉他们，他发动军事政变后，波拿巴王朝才开始。“有的系谱学者能把我家的历史上溯到大洪水时期，”拿破仑告诉奥地利外交官克莱门斯·冯·梅特涅（Clemens von Metternich）亲王，“也有人假称我出身庶民。真相介于二者之间。波拿巴一族是个不错的科西嘉家族，我们很少离岛，所以不太出名，但要大大胜过那些开始诽谤我们的纨绔子弟。”[3]拿破仑偶尔会谈起自己的意大利血统，并自称古罗马人的后代。“我属于创立帝国的种族。”有一次他如此自夸道。[4]
虽然波拿巴家族远远算不上富裕人家，但他们有足够的土地，以至于阿雅克肖领班神父、拿破仑的叔祖父卢恰诺（Luciano）说波拿巴家的葡萄酒、面包或橄榄油从不用买。自从1682年起，波拿巴家族就住在波拿巴宅（Casa Bonaparte），这栋三层大屋位于今阿雅克肖圣夏尔街（rue Saint-Charles），今人仍可在屋内地下室看到用于磨面粉的磨石。拿破仑的父母另有一幢乡间住宅。除了阿雅克肖，至少三个城镇有他们的财产。此外，他们有一群绵羊、一座葡萄园，还雇了一个保姆、一位女仆和一名厨师。“科西嘉没有财富，”多年后，拿破仑的哥哥约瑟夫（Joseph）写道，“有钱人的积蓄也很少超过20000里弗赫（Livre），一切都是相对而言的，所以我们家算得上科西嘉最有钱的人家之一。”青年拿破仑同意他的看法，并补充道：“在科西嘉，奢侈是件坏事。”[5]
拿破仑出生之前四年，即1765年，苏格兰律师兼作家詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）游览了科西嘉岛，他沉醉于眼前的景象。“阿雅克肖是科西嘉最美的城镇，”他后来写道，“这里有很多非常优美的街道，还有漂亮的花园和热那亚总督府。小镇居民是岛上最文雅的人，同法国人有不少往来。”当时科西嘉岛大概有14万人，大多从事农业，三年后，岛上居民和约2800万法国人口产生的交集将显著超出他们中大部分人的所愿或所求... ...
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）