苏珊·奥尔琳
密歇根大学荣誉博士，古根海姆奖得主。
从事非虚构写作数十年，自1992年起担任《纽约客》专职作家，同时为《Vogue》《滚石》《时尚先生》等知名媒体供稿，是美国最知名的纪实作家之一。代表作包括《兰花贼》《星期六之夜》等书，其中《兰花贼》被改编为电影《改编剧本》，获柏林银熊奖。
奥尔琳一度宣布封笔，不再写书，因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件，重拾对图书馆的回忆和情感，遂重新执笔，花费七年调查和创作出《亲爱的图书馆》。
文泽尔
作家、诗人、德英文译者、私人图书馆馆长。数十年来共出版著、译作计四十余种，创作涉及类型小说、文艺评论、游记散文、经典译介等。代表作有小说《荒野猎人》及译作《格林童话全集》《卡夫卡全集》等。

记忆首先是相信，然后才是记住。
——威廉·福克纳，《八月之光》
当他们问我们在做什么时，你可以回答：我们正在牢记。
——雷·布拉德伯里，《华氏451》
我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《诗人》

1
《故事起始》（1940）
罗达·W. 巴科迈斯特　著
X 808 B127
《从现在起，享受明天》（1951）
雷·吉尔斯　著
362.6 G472
《一个开始的好地方》（1987）
劳伦斯·克拉克·鲍威尔　著
027.47949 P884
《从头开始》（1994）
马丁·B. 科本哈夫　著
230 C782
即便是在这里，在不乏引人注目的发型的洛杉矶，哈利·皮克也能引起人们的注意。“他有一头金发。一头非常、非常耀眼的金发。”他的律师对我说道，接着用手在前额来回晃动，表演了一出皮克猛甩自己厚刘海的哑剧。另一位律师对皮克的头发同样印象深刻，她曾在证人陈述中询问皮克。“他的发量很足，”她说道，“绝对称得上是个金发男子。”我还采访过一位纵火调查员，他这样形容皮克踏入法庭的场景：“好一头了不起的秀发！”听上去就像他的头发是独立存在的个体。
对于小哈利·奥马尔·皮克而言，拥有存在感是件非常重要的事。他生于1959年，在圣菲斯普林斯长大，这是一座河谷平原中的小镇，离西北方向的洛杉矶不到一个小时车程，四周环绕着暗褐色的圣罗莎山，单调感萦绕其间。此地是建立在“享受舒适生活，遵循平庸日常”这一法则之上的，但哈利渴望着脱颖而出。自儿童时期起，他就有些狂放不羁，常参与那些能够让围观者兴高采烈的未成年人违法行为，玩些恶作剧。女孩子喜欢他迷人的魅力、有趣的言行、脸上的酒窝——况且，他还很有胆量。他可以说服任何人去做任何事。他在戏剧和发明上颇具天赋。他很会讲故事，懂得编造情节，是个伶俐的说谎者；他善于捏造事实，使自己的生活不那么单调和枯燥。根据他姐姐的说法，哈利是世界上最爱胡说八道的人，能够不假思索地讲出各种瞎话，虚构出各式各样的故事，连家人都不愿意相信他说的话。
这里离好莱坞足够近，近到足以感受到从好莱坞持续散发出来的诱惑与召唤，凭借这一客观条件，再加上他那能够将一切重塑成故事的天生本领，几乎可以预见到——哈利·皮克决心成为一名演员。在高中毕业并且在军队里服役过一段时间后，他搬到了洛杉矶，开始怀抱着梦想生活了。他已经开始将“当我成为电影明星之后”这种说法放到日常的谈话中。他总是说“当我……”，而不是“如果我……”，因为对于他而言，这种说法不是猜测，而是对事实的陈述。
尽管他的家人从未在电视节目或者电影中真正看到过他，但他们始终认为，哈利在好莱坞时确实获得过一些很有前途的角色。哈利的父亲告诉我，他相信哈利参加过一个以医疗为主题的综艺节目——大概是在某家大型综合医院里实地拍摄的，除此之外，哈利还在电影《比利·杰克的审判》中演了一个角色。世界最大的电影和电视在线数据库IMDb列着巴里·皮克、帕里·皮克、哈利·皮考克、巴里·皮埃尔几个名字，甚至还有一位来自英国普利茅斯的哈利·皮克，却完全没有列出身在洛杉矶的小哈利·皮克。据我所知，哈利·皮克唯一一次出现在电视上，是在1987年的当地新闻里：他因为纵火焚烧洛杉矶中央图书馆、焚毁近五十万本书、使七十多万本书受损而被捕。这是洛杉矶历史上最严重的火灾之一，也是美国历史上最严重的图书馆火灾事件。
洛杉矶中央图书馆由建筑师贝特伦·古德休设计，1926年落成，位于洛杉矶市中心、第五街和花街的拐角处，曾被称作诺曼山丘的下坡位置。这座山丘以前要高上不少，不过在被选为图书馆的所在地之后，为了使这处地块更易于建造，山丘上部就被挖掉了。图书馆当年正式开馆时，这块市中心街区十分繁荣和忙碌，半山腰上遍布着半木质结构的维多利亚式建筑，看着相当笨重，因为位于高处而显得摇摇欲坠。近年来，这些老房子已经全部消失，图书馆附近遍布着暗色外立面的办公楼，它们一栋连着一栋，肩并肩矗立着，在山丘左侧投下一道道长长的阴影。中央图书馆有一整块街区那么宽，但只有八层楼高，与那些大长腿似的办公楼相比，一眼望去恐怕只能够到它们的脚踝。话说回来，它所展现的可是1926年的建造水平，在当时——在这个楼层普遍不高、建筑通常为四层楼的市中心，它的首次亮相就是作为此地最高点而一鸣惊人的。
按照规定，图书馆每天上午10点正式开门，然而，早在黎明破晓时就已经有人在四周徘徊，每天都是如此。他们要么靠在图书馆的每一面外墙，要么半坐半靠在边缘地块的矮石墙上，要么就待在主入口西北侧的花园里，摆出一副翘首以盼的姿态，因为从那里可以直接看到图书馆前门。这栋大楼当然不可能在规定时间之前开门，于是，他们便保持着那种明显无用的审慎态度，一直盯住图书馆大门。在最近一个暖和的早上，花园里的人们成群聚集在如穹庐般的巨大树荫下，旁边那条细长的河道缓慢流淌，似乎散发出一丝凉意。到处都堆放着拉杆箱、手提袋和书包。混凝土色的鸽子在箱包周围穿梭，嚣张地飞来飞去。那个身材瘦小的年轻人，两侧腋下的白衬衫已经渗出一圈汗水，只见他单脚站立，整个人摇摇晃晃，一手夹着一个文件袋，正试图从后面的裤袋里掏出手机。在他身后是个背着松垮黄色背包的女人，她坐在长凳的边上，身体前倾，眼睛闭起，双拳紧握，不知道是在打盹还是在祈祷。她身旁站着一个戴圆顶礼帽的男人，他正掀起自己的T恤，露出一团呈半月形、光滑圆亮的粉色肚子。两个拿着点名簿的女士将一小群四处乱转的孩子聚在一起，领着他们到图书馆前门。我走到花园一角，那里有两个男人坐在一台青铜制的世界和平钟旁，显然是在讨论两人一起吃过的饭。
“你必须承认，大蒜酱汁真的很好吃。”其中一个男人说道。
“但我不吃沙拉。”
“噢，得了吧，你这家伙，每个人都吃沙拉！”
“但我不吃。”停顿片刻，“我喜欢喝胡椒博士汽水。”
在谈话的每个间隙，他们都会瞥一眼图书馆主入口，那里坐着一名警卫——主入口有很多扇门，其中一扇开着，警卫就坐在里面，任何一个路过的人都能看见他。这扇开着的门意味着不请自来的攀谈：人们一个接一个走到警卫身边，问他同样的问题，他却连眼睛都没眨一下，就让他们自觉离开了：
“图书馆开了吗？”
“没有，还没有开。”
下一个回答：“上午10点。”
下一个回答：“开的时候你会知道的。”
下一个回答：“还没有开。”
下一个回答：“上午10点，伙计。”——警卫的脑袋来回摆动，眼珠滴溜溜地转动——“上午10点，就像牌子上写的那样。”
每隔几分钟，就会有人走近警卫，亮出身份证件，他便挥挥手示意进入，因为图书馆实际上已经开始运转，它和正在为这一天做准备的工作人员一起活跃起来了。货运部早在拂晓时分就开始工作，将数万册书装进塑料箱里。箱里装着的书，要么是本市七十二家分馆中的某家向这里要求借出的，要么就是这里借来、现在要归还给某家分馆的。除此之外，还有一些全新的书，刚刚在中央图书馆里进行了索引编入，现在正要送去给分馆。
警卫全天候地驻守在图书馆里：值班警卫早上7点开始轮班。与此同时，管理图书馆网站的马修·马特森已经在地下室的办公桌前待了一个小时：随着早晨的到来，网站访问量激增，他正关注着这一切。
整栋大楼共有十一个学科分区，各区的图书管理员和接待员都在忙着整理书架，检查新书，开始一天的工作。阅览桌和单人阅读隔间都还空着，每把椅子都好好地藏身于每张书桌之下，一切都笼罩在静谧中，比图书馆平日柔和的安静更为深沉。在历史类分区，年轻的图书管理员伊尔·海勒整理出了一车的书，这些受损或无人问津的书将会从书架上被淘汰。当这些事情完成之后，她拿出一份书单，上面列出本分区所辖范围内希望被订购的书。然后，她根据书单，逐一在对应的细分类目下进行检查，确保它们还没有被收藏进来。如果书单上的书通过了这个小测试，她就会去查看网上评论和图书馆馆员的内情报告，确保它们值得购买。
在儿童区的木偶剧院里，来自全市各地的儿童区馆员聚集在一起，参加他们的每月例会。本次会议的讨论主题是“如何将讲故事时间安排得更有效率”。三十名成年人挤坐在剧院的小椅子里，以十分恳切的态度听着同侪的演讲。“选一只大小合适的泰迪熊——”当我走进去时，负责主持会议的馆员正好说到这里，“我一直在用的那只，我以为它有婴儿那么大，但其实我错了——那只泰迪熊的尺寸，实际上相当于一个提早出生太多的早产儿。”随后，她又指着一块贴满毛毡贴布的布告栏说道：“别忘了，法兰绒板是很棒的。”她继续说道：“你可能会想要用它们来展示企鹅一件一件穿衣服的样子。不仅如此，你还可以预先藏些东西在贴布下面，比如小兔子和小鼻子。”

... ...

• 温馨提示：
• 在微信、微博等APP中下载时，会出现无法下载的情况
• 这时请选择在浏览器中打开，然后再请下载浏览

evallon普通

收藏 链接