目录
文前插图
自序
正月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
附录 诗人简介
版权页

明代 蓝瑛 仿古山水册十二开·偶法郭河阳画
我一直以为,一年四季,从农历新年(现在叫春节)到除夕,人与天地万物和谐共处,让一天天过得有滋有味,我们古人一代代传下来,其实有一个“密码本”。我们古人的认识中,人在天地万物的荫蔽呵护之中,这个“密码本”是教人认识自己与天地万物的关系的。
现在回想,我祖母那一代,是有在天地万物中的敬畏心的。祖母28岁生我父亲,母子不到30年的年龄距离,却似乎清晰分界了新旧两个时代——祖母出生在光绪九年(1883),她生父亲是宣统二年[1]。父亲说过,他出生第二年,就没有皇帝了。我母亲比我父亲小三岁,则一出生就是民国,她自豪地逃脱了缠足,完全是被新思想洗礼的知识女性了。
祖母活到96岁,不识字,但这不妨碍她一直维持高傲的姿态。母亲说,祖母是一直看不起她的。母亲的说法是,因为她出身相对贫寒。我的理解,则可能主要是因为母亲身上更少旧规矩的制约,祖母更看重规矩。
祖母是喜欢我的,直到1968年离家下乡前,我一直住在她房内,每晚都在她自己的捶背声中入睡。早上一睁眼,则每天香烟缭绕,祖母已经在念她的《心经》了。大姐说,这《心经》是她上师范学校时教祖母的,祖母背下来,就念了一辈子,直到“文革”也未中断,只不过安放观音的佛龛外,贴上了伟大领袖像而已。祖母在家不用拐杖,她的一双小脚秀气,但老了走不稳,踩在地板上晃悠悠,声音就很重。
祖母房里一排朝阳的明亮窗户,窗外屋脊上搭着花架,花架上摆满大大小小的花盆。她最喜欢千日红、石腊红与太阳花、石竹花。石腊红就是天竺葵,太阳花北方俗气的叫法是“死不了”,石竹花就是康乃馨了。千日红花开是一个个紫色披着无数细针的小圆球,祖母会剪下这些圆球,插在祭品上。祭祀是她隔三岔五极重要的工作,差别只在大祭还是小祭。小祭无非点三炷香,任香烟缭绕;大祭则要供上做好的鱼肉饭菜,是要磕头的。除了祖父的忌日,清明、农历七月十五与冬至,祖母的祭祀遍及先贤、地祇各种对象,她记着天上地下、神界冥界的各种生日。我总觉得,在她的世界里,天地鬼神是每时每刻活生生共同的存在,彼此是没有阻隔的。她知道什么节候该刮什么风,东南风变成了东北风,或者西北风变成了西南风,就要变天了。她知道雷公、电母、风伯、雨师对应的各路神仙,甚至能用神仙对应天上的星座。我的童年的天是湛蓝的,夜晚,天井上空是拥挤的星星。最美是秋夜:窗户洞开,清风轻拂着蚊帐,被月色映亮的檐下挂着祖母从市场买回装金蛉子、纺织娘的笼子,它们在月色中歌唱,祖母就躺在她的雕花红木大床里,隔着蚊帐,用疲倦的声音给我讲各路神仙。现在回顾,她的思维中,窗外是神界,这神界关注与作用着我们。家里居住的,除了我们,还有先祖、地祇,他们更是这个家具体的佑护者。祖母说,你做的事,先祖、地祇、神仙都能看到。她这样来理解因果报应——盛夏的每一记震天动地的雷声,在她的理解中,都是针对地上作孽的人的,幼小的我因此常毛骨悚然。我体会,老辈人正是在这样的天地人关系中产生敬畏心的。到我父母这一代,传统文化的根已被掘断,他们的敬畏心,则是被战争、逃难、你死我活的阶级斗争与政治运动、思想改造培养的了。
祖母没有文化,当然不可能接触那个神秘的所谓“密码本”。其实,早在吕不韦组织门下文人写《吕氏春秋》时,就想将前人对天地人关系的认识,整理成一个“密码本”。吕不韦身在当时的位置,是有确立天地人关系的野心的。这个“密码本”以《礼记·月令》的十二纪开头,他想在自然秩序中思考人的行为,通过物理、生理的对应,来梳理天地万物与人的关系。遗憾的是,吕不韦站在道家立场,不能将《周易》作为认识论的基础,更不可能用哲学思想,对应天时、地利来思考人和... ...
(如何免费下载:请关注本站微信公众号“361图书馆”,在对话框内发送“验证码”三个字,系统自动回复数字验证码,将验证码输入网站中,即可免费下载所需内容。)

>>>下载前特别提醒<<<<

1、手机端支付下载建议使用UC浏览器360浏览器夸克浏览器谷歌浏览器

2、电脑端支付下载建议使用谷歌浏览器,360浏览器,搜狗浏览器,opera浏览器

3、支付后不跳转或者支付失败怎么办?[解决方案]

4、不能正常解压或解压失败怎么办?[解决方案]

5、城通网盘下载教程?[解决方案]

发表回复

后才能评论