筼筜谷
苏 轼
汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙？
料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。
这首诗是苏轼《和文与可洋州园池三十首》中的第二十四首。筼筜，是一种高大的竹子。据《异物志》：“筼筜生水边，长数丈，围尺五六寸，一节相去六七尺，或相去一丈，土人绩以为布。”又《名胜志》载，“筼筜谷，在洋县城西北五里”。文与可官洋州时，曾于谷中筑披云亭，经常游赏其中。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中说：“筼筜谷在洋州，与可尝令余作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。”
文与可的《筼筜谷》诗的原文是：“千舆翠羽盖，万锜绿沈枪。定有葛陂种，不知何处藏。”大意是说，谷中竹林繁茂，俯瞰，犹如千万顶碧翠的车盖；平视，宛似武库架上矗立的万杆长枪。其中定有葛陂湖中化龙的神竹，只是难以找到它藏身之所。葛陂湖，在今河南驻马店新蔡县北，相传后汉汝南人费长房学道十年而归，受师命投竹杖于湖中，化为飞龙，于是百怪不生，水物灵异。文与可的诗写出了筼筜谷茂竹的长势和自己临谷观竹时的欣喜之情，同时寓有以竹托人之意。而苏轼的和诗却不写竹而写笋，写竹笋给文与可生活带来的乐趣和情味，其中也不乏以笋托人之情。
首句“汉川修竹贱如蓬”，开篇就表明自己没有观赏修竹的意思。“贱如蓬”三字，极言竹之众多。竹多笋亦多，隐隐关合第三句，为“清贫”“馋”作铺垫。当时苏轼在北方的密州，眼前没有茂密的修竹，提笔写竹就不能太实，像文与可诗中“千顶翠盖”“万杆绿枪”那样的实景，很难从笔下流出。眼前无景，不便杜撰，于是避实就虚，写想象中的情事。所以第二句“斤斧何曾赦箨龙”，笔墨转向了作为美味佳肴的笋箨。箨龙，是笋的别名。《事物异名录·蔬穀·笋》：“竹谱，笋世呼为稚子，又曰稚龙、曰箨龙、曰龙孙。”唐代诗人卢仝《寄男抱孙》诗有“万箨抱龙儿，攒迸溢林薮。……箨龙正称冤，莫杀入汝口”的句子。苏轼此句，从卢仝诗中脱出，却另辟新境，借惜竹之情抒发贤才遭受摧残的感慨，同文与可借竹托人的用意暗合。可诗人并不想在这里过多地借题发挥，以免引起不愉快的回忆，勾出更沉重的心思，于是笔锋一转，唱出了轻松愉快的调子。
“料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”渭滨，一作“渭川”。两句大意是说，我猜想得出，由于廉洁而清贫的太守，一定见此野味而嘴馋，乃至想把渭水流域的千亩之竹尽吞胸中。这两句诗，既有羡慕之情，又有赞美之意，同时有戏谑的成分，体现了两位诗人之间亲密的情谊，深刻的了解。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中写道：“余诗云：‘料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。'与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑，喷饭满案。”此记与诗可相佐证。
这首诗既沉重又轻快。其暗喻和寄托造成了沉重的一面；其戏谑与赞美又使情调变得诙谐而轻松。大手笔作诗，总是舒卷自如，举重若轻，而又内涵丰富，底蕴深厚。
对文与可的《筼筜谷》诗，苏轼的胞弟苏辙也有和诗，曰：“谁言使君贫，已用谷量竹。盈谷万万竿，何曾一竿曲。”（《栾城集·和筼筜谷》）赞美中亦有嬉戏之意，与苏轼此诗可相参阅。
月夜与客饮酒杏花下
苏轼
杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人。
褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。
花间置酒清香发，争挽长条落香雪。
山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。
洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。
明朝卷地春风恶，但见绿叶栖残红。
这首七言古体诗据宋人王十朋注云：“按先生《诗话》云：‘仆在徐州，王子立、子敏皆馆于官舍。蜀人张师厚来过，二王方年少，吹洞箫，饮酒杏花下。’”可知作于徐州任上。又宋人施元之注云：“真迹草书，在武宁宰吴节夫家，今刻于黄州。”
这首诗的题目为“月夜与客饮酒杏花下”，所以除了写人还要写月、写花、写酒，既把四者糅为一体，又穿插写来，于完美统一中见错落之致。
诗的开头两句“杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人”，开门见山，托出花与月。首句写花，花落春归，点明了时令。次句写月，月色入户，交代了具体时间和地点。两句大意是说，在一个暮春之夜，随风飘落的杏花，飞落在竹帘之上，它的飘落，似乎把春天的景色都给驱散了。而此时，寂寞的月，透过花间，照进庭院，来寻觅幽闲雅静之人。“寻幽人”的“寻”字很有意趣。李白有诗曰：“举杯邀明月，对影成三人。”诗人是主，明月是客，说明诗人意兴极浓，情不自禁地邀月对饮。而在此诗中，明月是主，诗人是客，明月那么多情，居然入户来寻幽人。那么，被邀之人能不为月的盛情所感，从而高兴地与月赏花对饮吗？
接下来“褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋”二句，是说诗人应明月之邀，揽衣举足，沿阶而下，踱步月光花影之中，欣赏这空明涵漾、似水涵青蘋的神秘月色。这两句空灵婉媚，妙趣横生。诗的上下两句都是先写月光，后写月影。“步月”是月光，“踏花”是月影；“炯如流水”是月光，“涵青蘋”是月影。“炯如流水”，是说月光清澈如水，“炯”字写月光的明亮，如杜甫《法镜寺》:“朱甍半光炯，户牖粲可数。”“涵青蘋”是对月影的形象描绘，似水月光穿过杏花之后，便投下斑斑光影，宛如流水中荡漾着青蘋一般。流动的月光与摇曳的青蘋，使沉静的夜色有了动感，知月惜花的诗人，沐浴在花与月的清流之中，不正好可以一洗尘虑、一涤心胸吗？这两句诗勾画了一个清虚、明静、空灵而缥缈的超凡境界。
“花间置酒清香发，争挽长条落香雪”两句写花与酒。“长条”与“香雪”都是指花。杜甫《遣兴》诗中有“狂风挽断最长条”之句，白居易《晚春》诗中则说：“百花落如雪。”“花间置酒”两句化用了杜甫、白居易诗意，写出了赏花与饮酒的强烈兴致。美酒置于花间，酒香更显浓郁；香花，趁着酒兴观赏，则赏花兴致也就更高。花与酒互相映发。诗人此时的情怀，与李白《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲”的意趣迥然不同，不是寂寞孤独，而是兴致勃勃。
“山城”以下四句，前两句写借月待客，突出“爱月”之心。山城偏僻，难得好酒，可是借月待客，则补酒薄之不足。“劝君且吸杯中月”一句，是从白居易《寓龙潭寺》诗“云随飞燕月随杯”中化出，表明诗人对月之爱远远超出了对酒之爱。后两句情绪渐转低沉，见诗人“惜月”之情。随着时间的推移，月光的流转，悠扬的箫声渐渐停息，月下花间的几案之上，杯盘已空，诗人不禁忧从中来。此时诗人最忧虑的不是别的，而是月落。这里含着十分复杂的情感，被排挤出朝廷的诗人，虽然此时处境略有好转，但去国之情总不免带来凄清之感，在此山城，唯有明月与诗人长相陪伴。月落西山，诗人情无以堪。
诗的最后两句转写花，不过不是月下之花，而是想象中凋零之花。月落杯空，夜将尽矣，于是对月的哀愁转为对花的怜惜。今夕月下之花如此动人，明朝一阵恶风刮起，便会落英遍地，而满树杏花也就只剩下点点残红。诗中显然寄寓了对人生命运的感慨。
这首诗韵味淳厚，声调流美，在表现手法上很有特色。首先是物与人的映衬，情与景的融入。人因物而情迁，物因人而生色。首句“杏花飞帘散馀春”，是一派晚春景色，天上有明媚之月，花下有幽居之人，绮丽之中略带凄清之感。接着“明月入户寻幽人”一句，达到了物我相忘的境界。诗人因情设景，因景生情，情景交融，出神入化。若与李白《独漉篇》中这四句对照，更觉有趣：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”
构思的错落有致、变化自如，使全待情致显得更浓。开篇两句既写花又写月。三、四句重点写月，其中也有写花之笔。五、六句写花、写酒，但重在写花。七、八句写爱月之深。九、十句写惜月之情。最后两句是虚笔，借花的凋零写惜春之情，并寄有身世之感，寓意更深一层。通观全篇，诗人紧扣诗题，不断变换笔墨，围绕花、月、酒三者，妙趣横生。
诗人笔下的月，不仅是含情脉脉，而且带着一股仙气与诗情。这种仙气与诗情，是诗人超脱飘逸风格的体现，也是诗人热爱自然的心情的流露。
念奴娇·赤壁怀古
苏轼
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
这首词虽然用了许多篇幅去写赤壁的景色和周瑜的气概，但主旨并不在于追述赤壁之战的历史，而是借古人古事抒发自己的感情。正如《蓼园词选》所说：“题是怀古，意是谓自己消磨壮心殆尽也。……题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主，借宾定主，寓主于宾，是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”
词从赤壁之下的长江写起：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”这几句怎么讲？难道江浪真的像淘沙一样，淘洗着风流人物，而且把他们都淘净洗尽吗？我们当然不能照字面呆板地理解。这东去的大江和滚滚的江浪，既是眼前的景色，又是一种暗喻，喻指时光的流逝。逝者如斯，不舍昼夜，孔子早已有这样的感慨。苏轼登赤壁临长江，自然会由滚滚东去的江水想到不断流逝的时光。无情的逝水流光，淹没了古代多少显赫一时的风流人物。在历史的长河里，他们渐渐销声匿迹，不复有当年的光彩，真正能经得起历史考验的又有几个呢？但是这样的人还是有的，周瑜就是一个，这几句为下文赞美周瑜做了准备。词一开始就不同凡响：一派江水，千古风流，无穷感慨，和那种模山范水的诗句迥然不同。让人感到词人是站在历史的制高点上，看得远，想得深。“浪淘尽”，据《容斋随笔》所记黄山谷书写的《念奴娇》墨迹，作“浪声沉”。文字不同，意思相同。
“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”。这几句由大江引出赤壁，由千古风流人物引出周郎。据考证，赤壁之战的战场在今湖北蒲圻县西北三十六里，长江南岸。苏轼写这首词时正谪居黄州，他所游的赤壁在今湖北黄冈县城西门外，原名赤鼻，亦称赤鼻矶，断崖临江，截然如壁，色呈赭赤，形如悬鼻。词人用了“人道是”三字，可见他知道这并不是赤壁之战的那个赤壁，但当地既然传说是周郎赤壁，写词的时候也就不妨把它当成真的赤壁，用以寄托自己的怀古之情。“人道是”三字既有存疑的意味，又有确信的意味。前人说值得反复体会，确实如此。但我看“周郎赤壁”四字更耐人寻味。“周郎”指周瑜，字公瑾，二十四岁就当了建威中郎将，“吴中皆呼为周郎”。这是一个带有亲切意味的美称。赤壁就是赤壁，原不属哪一个人所有，而在词里却让它归了周郎，称之曰“周郎赤壁”。赤壁因周郎而著称，周郎亦借赤壁而扬名，一场确立了三分局面的大战，把周郎与赤壁密不可分地联在一起。有的版本作“孙吴赤壁”，便显得呆板。因为“孙吴赤壁”不过是说出了赤壁的地理位置而已，远不如“周郎赤壁”之活脱、含蓄。
接下来描写赤壁景色：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”前一句把视线引向天空，后两句把视线引向脚下，这三句简直是一幅具有立体感的图画。“江山如画，一时多少豪杰！”一句承上概括风景，一句启下引出周瑜，这两句很有力地收束了上阕。词的开头说“千古风流人物”，着眼于广阔的历史背景。这里说“一时多少豪杰”，缩小范围单就赤壁而言，在这个舞台上有多少豪杰共同演出了雄壮的戏剧，而周瑜就是其中的一个主角。
下阕着重写赤壁之战中作为主帅的周瑜。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”“当年”是正当年的意思，这里是指周瑜指挥赤壁之战的时候正青春年少、意气风发。紧跟着又补充一句，说那时他刚刚结婚，娶了一个绝代的美人。但据《三国志·吴志·周瑜传》记载：周瑜纳小乔是在建安三年或四年，周瑜二十四五岁。而赤壁之战在建安十三年，周瑜三十四岁，这时距纳小乔已有十年之久。那么词里说“小乔初嫁了”，不是违背了历史的真实吗？我想，艺术的真实并不完全等同于生活的真实，尤其是这类带有浪漫主义色彩的抒情诗，原来就不以再现细节真实为目标，我们当然也就不必处处以生活的细节去衡量它。苏轼写词的时候，兴之所至挥笔立就，不一定去考证周瑜和小乔结婚的时间，读者当然也就不必过于拘泥，周瑜结婚早几年晚几年在词里关系并不大。其实这几句的意味全在“小乔初嫁了”的穿插，本来写的是赤壁之战这样的大事，周瑜作为战争一方的主帅，有许多事可写。词人偏偏要花费笔墨去渲染他的婚姻，说有一个国色天香的美人刚刚嫁给了他。这一句看似闲笔，其实不闲。词人有意用小乔这位美人去衬托周瑜这位英雄，使下面那句“雄姿英发”成为有血有肉的丰富饱满的艺术形象。
“羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”“羽扇”是用鸟羽所制的扇，汉末盛行于江东。“纶巾”是用青丝带编的头巾，汉末名士多服此。“羽扇纶巾”并不是诸葛亮专用的，这里当然也就不一定要讲成是指诸葛亮。从“遥想公瑾当年”到“樯橹灰飞烟灭”，一气呵成，只写了一个人，就是周瑜，写他风雅闲散，谈笑自若，运筹于帷幄之中很容易地就挫败了敌人。“樯橹灰飞烟灭”是指曹军的战船被焚毁。“樯橹”一作“强虏”，即强敌。我觉得“樯橹”更形象，也更能扣紧赤壁之战的特点，远比“强虏”为好。“故国神游，多情应笑我，早生华发。”这几句的主语是谁？谁在“神游”？谁在“笑我”？这是个疑点。不少注本说主语是苏轼，大概是考虑到词的题目叫《赤壁怀古》，怀古的既然是苏轼，遂以为神游故国的人也是苏轼。“神游”的主语既是苏轼，“笑我”的主语当然也是苏轼，“多情应笑我”便被解释为苏轼自己应笑自己多情。还有进而把“多情”讲成“自作多情”或“多情善感”的。这样讲虽然不能说不通，但毕竟显得勉强。我以为这几句的主语仍然是上文所写的周瑜。“神游”的意思是身未往游，而精神魂魄往游。苏轼既已身在赤壁，怎么能说是“神游”呢？如果硬要说是神游三国当时的赤壁，那也未免太迂曲了。还有“故国”，它的意思是古国、祖国或故乡。赤壁是谁的故国呢？当然讲成是周瑜的故国才顺畅。赤壁是周瑜当年建立功勋的地方，又是东吴的故土。词人想象，周瑜身已殒亡而心恋故地，神游故国，和自己相遇，将会笑我事业未就华发早生。周瑜那么年轻就完成了一番惊天动地的事业，显示了非凡的才能。自己虽然也有抱负和才能，却未能施展。岁月蹉跎，华发早生，如今又被贬谪到黄州，在英雄们叱咤风云的古战场上空自凭吊，多情的周瑜真该笑我了！这个“笑”字意味丰富，这是善意的笑，同情的笑；不是嘲弄，也不是揶揄。首先是苏轼自己觉得自己的处境可笑，进而想象周瑜也会笑自己。这“笑”里饱含着词人对自己身世的深沉感慨，也带有一种自我解嘲的意味。苏轼是把周瑜当成知己的朋友看待的，他对周瑜的赞美使人感到是对朋友的亲切的赞美，而周瑜笑他也是一种朋友之间的亲切的体贴的笑。这就是“多情”二字的含义。
词的开头写“千古风流人物”，上阕末尾缩小到“一时多少豪杰”，下阕又专写周瑜这一位英雄，层次脉络十分清楚，都属于怀古的范围。出人意料的是，在写周瑜的时候突然把笔锋一转，引出词人自己，也就是那个早生华发的“我”。于是，千古风流，一时豪杰，以及小乔初嫁的周瑜一下子都退居于陪衬的地位，而“我”则被突出了。赞美周瑜的“雄姿英发”，原来是为了对比自己的“早生华发”。大开大阖，大起大伏，显示了苏轼雄奇的气魄和笔力。
词的末尾是两句无可奈何的排遣之辞：“人生如梦，一尊还酹江月。”这两句又回到了开头的意思，并加深了开头的意思。“人生如梦”一作“人间如梦”，意思相近，都是感叹人生短促、虚幻。和江水、江月相比，和永恒的大自然相比，尤其会有这种感喟。正如苏轼在《前赤壁赋》中所说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”多少风流人物尚且经不住流光的淘洗，何况自己呢？人生本来就很短促，自己又虚度了年华，等待着自己的将会是什么？苏轼之所以发出“人生如梦”的感慨，恰恰是因为他想抓紧时间把握现实有所作为以期不朽，但客观的条件不允许他这样。一个才情奔放而壮志消磨殆尽的人发出这样的感慨，是完全可理解的。“一尊还酹江月”，是向江月洒酒表示祭奠。其中既有哀悼千古风流人物的意思，也有引江月为知己，向江月寻求安慰的意思。苏轼在《水调歌头》里说想要乘风飞向明月。在《前赤壁赋》里说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”可以和“一尊还酹江月”互相参看。
登山临水，探幽访胜，客观的景物，触动诗人的情怀，往往能酿成醇美的诗篇。如果诗人足之所至是一处古迹，则能在优游山水之际，发思古之幽情，抚今追昔，纵论千古，写出容量更大、感慨更深的作品，这就是怀古诗。怀古，是从唐代才兴盛起来的一种新的诗歌题材。唐代以前多的是咏史诗，《文选》中就只有咏史而没有怀古。咏史诗大多是读史书有感而发，运用史家的笔法，将叙事、议论和寄托三者融为一体。怀古诗则是作者亲临古迹，引起对古人古事的怀念而发为吟咏，偏重于山川景物的描写、环境气氛的烘托，和抚今追昔的感叹。在怀古诗里景物与感情相融合，历史感与现实感相融合，更能施展诗人的艺术才能。晚唐五代，一种新的诗歌体裁即词兴盛起来，词人们向樽前花间、小楼深院寻找灵感，那种深邃阔大的怀古之情装不进词的形式之中。到北宋后期，苏轼以其不羁之才情步入词坛，打破传统，把诗的题材和感情引入词中，才写出了《念奴娇·赤壁怀古》这样的不朽之作。此词一出，在当时的词坛上会引起怎样的震动是不难想象的。宋俞文豹《吹剑续录》说：“东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：‘我词比柳词何如？’对曰：‘柳郎中词，只合十七八女孩儿，执红牙拍板，唱“杨柳岸，晓风残月”；学士词须关西大汉，执铁板，唱“大江东去”。’公为之绝倒。”这段故事常被人用来论说苏柳词风的不同。但是除此以外，不也说明了世俗对东坡怀古词的陌生与惊讶吗！
禾熟
孔平仲
百里西风禾黍香，鸣泉落窦穀登场。
老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。
这首诗很像一幅古代农村风俗画。据钱锺书《宋诗选注》，清初著名画家恽格（寿平）曾借此诗题画。作者孙平仲曾多次遭受贬谪，做过地方官吏。对农村的熟悉与了解，使他能够真切而生动地描述出农村风光；而对官场的厌倦情绪，也正好借这野朴的乡村风俗得到淘洗与宽慰。
首句“百里西风禾黍香”，大笔勾勒出农村金秋季节的画面。诗人或骑马，或乘车，或登高，放目四野，百里农田尽收眼底。那结满累累果实的稻穀黍粱，在西风吹拂下，波翻浪涌，香气袭人。面对此境，诗人怎能不为之深深陶醉！
“鸣泉落窦穀登场”一句，诗人收束目光，由阔大之景集中到泉水沟窦和一派繁忙景象的打穀场上。“鸣泉落窦”是眼前所见。淙淙流泉落于溪潭之上，发出清越的响声，与打穀场上繁忙的声响交杂在一起，构成一幅喜人的农村秋景。李文渊《赋得四月清和雨乍晴》有“熏风到处田禾好，为爱农歌驻马听”之句，写法虽然不同，但意境与此诗颇有相同之处，可以互相参阅。
“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”诗人的目光离开了繁忙的穀场，注目坡前，看到了刚释重负、横卧坡头啮草的老牛。这是一幅非常富有农村特色的画面：其景致的野朴，其风韵的淡远，确是传神写照。诗的主旨是通过对老牛的赞赏，抒发长期蕴积胸中的郁闷之情。诗人仕宦的坎坷，官场生活的劳苦，何异于老牛的“耕耘之债”？然而老牛的役债终有了结的时日，而自己何尝不希望尽早了却役债，像老牛那样释却重负，舒闲一下长期疲惫的心灵呢！
古人描写农事、抒发感怀的诗确也不少。如王维“农月无闲人，倾家事南亩”（《新晴晚望》）；元稹“农收村落盛，社树新团圆”（《古社》）；欧阳修“田荒溪流入，禾熟雀声喧”（《陪府中诸官游城南》）；朱熹“农家向东作，百事集柴门”（《残腊》），但都不如孔平仲此诗抒情之深沉。
这首诗风格清新自然，尽管用意深，却似乎是随意写来，不加雕琢，一切似乎全在有意无意之间随意点出。
夜坐
张 耒
庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。
梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。
张耒虽出自苏轼门下，但他的诗却效法张籍、白居易，风格朴素自然，晚年尤务淡远。诚如晁补之《鸡肋集·题文潜诗册后》所说：“君诗容易不着意，忽似春风开百花。”张耒自幼有雄才，然而仕途却十分坎坷，晚年罢官后，投闲困苦，却口不言贫，表现出刚毅而超脱的性格。
首句“庭户无人秋月明”，紧扣诗题“夜坐”二字，交代了环境。诗人在夜深人静之时，难以成眠，独坐月下，把自己融进了静谧而优美的自然之中。“秋月明”三字，乍看似陶渊明“凉风起将夕，夜景湛虚明”的明澈淡远之境，可是韵味迥然不同。“庭户无人”四字，将月色衬托得孤冷寒冽，使秋景变得萧瑟清寒。
次句“夜霜欲落气先清”，使人惊叹诗人对大自然观察、描绘的细腻与准确。清秋之夜，霜雾并不是骤然降临，它常常是随着月转星移而逐渐显现，所以诗人用了一个“欲”字。气清才显月明，月明益见气清，两者互为因果。此句与上句所构成的境界，使月与人离得更近了。明月近人，才更能引人心驰神往。
三、四句“梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。”这时，诗人独坐室内，静听秋声，不免神驰千里，情骛八极。他从稀稀落落的桐叶声中，听出了刚强的抗争精神、强烈的生命力，从而心灵受到震动，被带进了对人生哲理深邃而渺远的思考之中。当霜风凄紧之时，几叶寒桐迎风抖动，铮铮有声，多么扣人心弦！“尚”字紧扣上句而来，表明这数片寒叶在寒风中仍不甘心凋零，同时还暗示诗人内心的倔强之态。《文心雕龙·明诗》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”诗人此时闻声兴感，情怀发于不自觉，正是思与境谐的天然妙合。
这首诗首句起得平稳，次句承接自然，三句陡然转折，末句推向高潮。结构上的特点，是由诗人的整体构思决定的。由静看到细听，到深入地想，是诗的脉络。表现积极抗争的人生态度，则是诗的主旨所在。严羽《沧浪诗话》在讲到诗的好处时曾标举“言有尽而意无穷”,《李杜诗纬》也说：“诗贵意，意贵远不贵近”，张耒的这首诗就有意境深远的妙处。
瑞龙吟·春词
周邦彦
章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。
黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。
前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
周邦彦（1056—1121年），字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人，北宋著名词人。他少时落魄不羁，后因向宋神宗献《汴都赋》万馀言，被擢为太学正。出教授庐州，知溧水县，还京为国子主簿。这首词正是周邦彦自溧水还京为国子主簿时所作，时当哲宗绍圣四年（1097年），周邦彦四十二岁。
周邦彦原先在京师有一个相好的妓女，这次回京再访问她时，她已离去了。词就是写当时怅惘的心情。
第一叠，写刚刚回到旧地的感受。景物依旧，一切都是那么熟悉。词人怀着喜悦和期待的心情，沿着章台路一家家寻找着。同时，燕子也绕着人家的屋檐飞来飞去，寻找自己的旧巢。“章台路”本是西汉京城长安一条热闹街市的名称，在章台之下。后人用作游冶之地的代称，如欧阳修《蝶恋花》：“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”词人回到章台路正值春天，“还见褪粉梅梢，试花桃树。”这里的“褪粉”二字需要解释一下，不是“褪去花粉”的意思。“粉”，代指白色的梅花，梁简文帝《梅花赋》：“争楼上之落粉，夺机中之纤素。”落粉犹落梅。宗懔《早春》：“散粉初成蝶，剪彩作新梅。”梅花像蝴蝶似地飘散了，遂再剪彩制作梅花。这首词里的“褪粉”也就是“落粉”“散粉”。“褪粉梅梢”就是说从梅树的枝梢上飘落下白色的梅花。“褪”字和“梢”字搭配极工巧，从梅梢上褪下梅花，就像脱去一层白色的外衣一样。“试花桃树”的“试”字极妙，好像桃树还在担心春寒，不敢一下子开出满树花朵，而是试探着，一点一点地开放。但落梅时当阴历正月底二月初，桃花开放在阴历三月，不可能一边落梅，一边开桃花。周邦彦《蝶恋花》也说：“桃萼新香梅落后。”所以，“褪粉梅梢”和“试花桃树”这两句中必有一句是虚写。看词的末尾“官柳低金缕”和“一帘风絮”，那季节应当是桃花初开的时候。这两句应该这样理解：梅花已经落尽，桃花试着开放。这是用两种花的开谢暗示季节时令。南宋词人蒋捷《一剪梅》:“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”与此类似。“还见”二字暗示章台路的这番春景过去不止见过一次，现在旧地重游，又见到了，是那么熟悉亲切！我们不妨再往深处想一想：梅与桃一个谢一个开，在梅桃的交替之间是否寄寓着对人事变迁的感慨呢？联系全词的内容来看，恐怕不能说没有的。
“愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。”“坊陌”乃是小街曲巷，白居易《马上晚吟》：“如今不是闲行日，日短天阴坊曲遥。”此指妓女居处。“愔愔”形容坊曲的幽静。“定巢燕子”化用杜甫《堂成》：“频来语燕定新巢”。春天来了，燕子又飞回原先住过的地方，在那里忙着衔泥安巢。词人此时的心情和燕子是相通的，他和燕子一样也回到了旧处。
第一叠完全是景物的描写，但样样都渗透着词人的感情。他把旧地重游时那种熟悉亲切的感觉写得恰到好处。
第二叠转入回忆。词人终于找到了那个过去常常出入的门户，他默默地站在门外，眼前忽然重现了往日的情景。“黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。”“伫”是有所期待的意思，“凝”字有一往情深、专注不已之意，“黯”字有黯然销魂之意。这三个字连用把回忆往事时那种出神的情态强调地写了出来。回忆什么？回忆和那人初次见面的情形。“个人”即那人。“痴小”，不仅年纪小而且带着天真和稚气。“窥”是由内向外看，她不是站在门外，不是倚门而立，是站在门内的院子里，通过半开的门向外看去。“乍”字不要忽略过去，它有忽然、正巧这类意思。她是不经心地向门外一看，恰巧词人经过那门口，被词人发现了。一个在门内，一个在门外，无意间目光相遇到一起。下面就写他当时得到的印象：“侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。”“约黄”是古代妇女的一种妆饰样式，在鬓角涂饰微黄。梁简文帝《美女篇》：“约黄能效月，裁金巧作星。”因为本是宫中妇女的打扮，所以称“约宫黄”。词人与她初次相遇，所见并不分明，她用袖子挡着风，大半个脸被遮着。但是双鬓的约黄和袖子的飘动，再加上和同伴的笑语，给他留下难忘的印象。这是在一个偶然的机会初次见面的印象，又是隔门相对，所以若干年后他又来到这座门外的时候，便自然地回忆起以前的那一幕来了。第二叠只回忆了初次见面的一刹那，见面之后的交往没有正面叙述，留给读者自己去想象。第三叠遂又转而写这次的重访。
“前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。”词人把《幽明录》中刘晨、阮肇入天台山遇仙女的故事，和刘禹锡《再游玄都观绝句》中“前度刘郎今又来”这两个典故融化在一起，取前者的内容和后者的字面。刘郎重到，个人却已不在，只好寻访邻里打听她的消息。在同时歌舞的人中只有她的声价还和原先一样。“秋娘”本是贞元、元和间长安著名的妓女，其名屡见于元白诗中，这里借指自己的情人。她并未因年华的逝去而降低声价，她的歌舞还像以往那样享有盛名。那么她是否已经忘记自己了呢？没有。“吟笺赋笔，犹记燕台句。”李商隐有《燕台》四首，这里借指自己的作品。李商隐《柳枝五首序》中说，洛中有一位叫柳枝的姑娘擅长音乐，一天听到有人吟咏李商隐的《燕台》诗，十分钦佩，手断长带请人赠给李商隐以乞诗。第二天李商隐去见她，只见“柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖。”周邦彦用这个典故是说她那吟诗作赋的纸笔还记着我的诗句，她还没有忘掉我，没有忘记昔日的爱情。但她如今在哪里呢？“知谁伴、名园露饮，东城闲步。”这里有一种追悔、遗憾与难堪的心理。词人把别人陪伴她的情形想象得很具体，写出了细节，就更让人感到他想念得真切。“事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。”上句全用杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》中的句子：“恨如春草多，事如孤鸿去。”沈祖棻先生说：“所探之春，不只是季节上的春天，而且是感情上的春天。”（《宋词赏析》）讲得很好。以下写他怅然而归的情景：“官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。”前三句写归途所见，归骑曰“晚”，可见流连徘徊之久。柳枝曰“低”，有一种沉重压抑之感。池塘飞雨曰“纤纤”，这濛濛的细雨像网一样罩着，更增添了愁绪。后二句写归后，院落已是“断肠院落”，门帘上挂满了飞絮，还是像一面网。由愁绪织成的这面网，词人是无法摆脱了。
兰陵王·柳
周邦彦
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
自从清代周济《宋四家词选》说这首词是“客中送客”以来，注家多采其说，认为是一首送别词。胡云翼先生《宋词选》更进而认为是“借送别来表达自己‘京华倦客'的抑郁心情”。把它解释为送别词固然不是讲不通，但毕竟不算十分贴切。在我看来，这首词是周邦彦写自己离开京华时的心情。此时他已倦游京华，却还留恋着那里的情人，回想和她来往的旧事，恋恋不舍地乘船离去。宋张端义《贵耳集》说周邦彦和名妓李师师相好，得罪了宋徽宗，被押出都门。李师师陈酒送别时周邦彦写了这首词。王国维在《清真先生遗事》中已辨明其妄。但是这个传说至少可以说明，在宋代，人们是把它理解为周邦彦离开京华时所作。那段风流故事当然不可信，但这样的理解恐怕是不差的。
这首词的题目是“柳”，内容却不是咏柳，而是伤别。古代有折柳送别的习俗，所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样，它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条，先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。
“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，此其一。长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线，此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示它们的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。
以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次，那是为别人送行时看到的：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”隋堤，指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，行人出发前的景象。谁送行色呢？柳。怎样送行色呢？“拂水飘绵”这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡，别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京城生活的客子的凄惘与忧愁有谁能理解呢：“登临望故国，谁识京华倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。其实，那欲归不得的倦客，他的心情才更悲凄呢！
接着，词人撇开自己，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树，而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。情深意婉，耐人寻味。
上片借隋堤柳烘托了离别的气氛，中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字，我看并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”，也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”，就是追忆往事的意思。为什么说“闲”呢？当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静。这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。我们也会有类似的经验，亲友到月台上送别，火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后，坐在车上静下心来，便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。那么，此时周邦彦想起了什么呢？“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的送别，恐不妥。眼前如是“灯照离席”，已到夜晚，后面又说“斜阳冉冉”，时间如何接得上？所以这应是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景真是难以忘怀啊！这里的“又”字告诉读者，从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间。寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆，别期已至了。
“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”周济《宋四家词选》曰：“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的解释。但细细体会，这四句很有实感，不像设想之辞，应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄婉。
中片写乍别之际，下片写渐远以后。这两片的时间是连续的，感情却又有波澜。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗自悲伤。
统观全词，萦回曲折，似浅实深，有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语，都很耐人寻味。
周邦彦，字美成，自号清真居士。关于他在词史上的地位，刘永济先生所论颇中肯綮：“北宋词至东坡以后，渐与音乐相远，清照所谓‘句读不葺之诗耳，又往往不协音律'。至滑稽派作家，复不讲词采，流于俚俗。邦彦既知音，又长于文学，其所作词，音律流美，词采和雅，故一时词体，复归于正，影响南宋词学甚大……”（《唐五代两宋词简析》）这首《兰陵王》一向被认为是周邦彦的代表作之一，它的特点也恰恰是“音律流美，词采和雅”。宋沈义父《乐府指迷》说他“无一点市井气”，如果拿这首词和柳永同样内容的慢词《夜半乐》（冻云黯淡天气）、《雨霖铃》（寒蝉凄切）相比较，便会感到确实是这样。周邦彦的词是一种诗味很浓的词，或者说是文人气很浓的词。这首词虽不像他的其他许多词那样化用前人诗句，但是那种情调、气氛还是接近于诗的。
