特利斯当与伊瑟

《特利斯当与伊瑟》是法国中世纪骑士文学中一部不朽的杰作。作品讲述了一个生相爱、死相随的动人故事。特利斯当是中世纪的传奇人物，为国王去异域求金发公主为后，返航途中，与金发伊瑟一起误饮了药酒，便突发一种奔腾放肆、势不可御的激情。作品以骑士的冒险经历开头，主要表现特利斯当对王后那种刻骨铭心的相思和不避风险的追求。骑士这种“风雅之爱”，开创了对女性的诗意的崇拜。文章家施康强称：翻译这本书，相应要求译者使用一种现代汉语有别的白话，造成时间上的距离感；译者的这一努力是成功的。

特里斯当（Tristan）的命运，正如他的名字所暗喻的那样，是哀愁（Tristesse）的。他与伊瑟的热恋，那种打不开拆不散的情结，因为逸出婚姻之道，有悖于封建伦常，当然为社会世俗所不容。作品安排误饮药酒一节，可谓解决难题的神来之笔。喝了药酒，两人便如痴似醉，不受理智的约束，以全部感官全部情思眷恋起来，产生一种不由自主，不能抵御，不能摧毁的爱。这样，药酒既是他们悲恋的缘由，又是为他们开脱的口实。是药酒的魔力，使他们永绾同心，生死相依。他们为这莫名的热情所困扰，虽深以为苦，但又欲罢不能。故此，他们既是有罪之身，又是无罪之人：特里斯当万般无奈，愧对舅父；伊瑟情不由己，有负丈夫。药酒只为用，亦能见出凯尔特族信奉巫术的遗风。这种匠心，是切合初民的文化心理和思维习惯的，他们不解人类情感的微妙复杂，不明情侣间为何会产生暴烈的情欲，便把爱情当做神奇的自然力来看待。