那不勒斯四部曲其四：失踪的孩子 - 埃莱娜·费兰特.epub

未命名1583215719.png

《失踪的孩子》探讨的是中年之后的体验，青春时期神话般的色彩已经褪去，莱农的人生需要面对的事情变得更多，一切变得艰难、苦涩。费兰特最擅长讲述的却是这段历史，所以在四部曲中，获得最多认可的就是这部。一个人会随着他的时代消失，经历的一切都很虚妄，费兰特年老疲惫的声音，特别适合讲述她对这段时光的领悟。“那不勒斯四部曲”中基本上没有岁月静好、灵魂里散发着馨香的女人。我相信，看到书中的男男女女，鸡鸣狗盗，习惯于唯美、纯情剧本的读者难免会心生厌烦，很容易对小说人物做出各种道德审判。比如英语读者甚至创建了一个网站，来辱骂故事中的一个主要男性角色——尼诺。但费兰特在塑造这些人物时，没有任何指责和审判的意思，包括对这位处处留情、玩弄女性情感的尼诺。其实，这位风度翩翩、深得女人心的男子只是莱农人生中必经的一场磨难，像一场漫长的生长热，最终也会被超越。对于莱农来说，没有经历种种磨难，何谈领悟和成长。“四部曲”千端万绪，撇开恢宏的时代背景、独特的那不勒斯风情以及那些形形色色、入木三分的男性人物不说，故事中的女性人生，应该是作者最用心用力展示的。费兰特笔下的女性人物，她们经历各种波折之后，总是会变得更加强悍，无论好坏，她们总是会坚持自己的意愿，把握自己的命运。一个女人在漫长的人生中经历什么样的殊死搏斗，才能在年老时叹息说：“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”（《失踪的孩子》P451）对于莱农来说，她没有沉沦，没有跌倒，最后得救了，这意味着她没有像少年时的伙伴吉耀拉一样，在破败的城区倒地而死，也没有像家境优裕的美少女娜迪雅那样，成为红色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的玛丽亚罗莎那样陷入毒品和虚无。这无疑是一场漫长、痛苦的救赎之旅。莱农在年老之时，经历各种沧桑，联系不到心爱的朋友，心情沮丧时，她说：我的整个生命，只是一场为提升社会地位的低俗斗争。但我们知道这并不是真的，事情全然没有那么简单。“四部曲”对于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已经到了前所未有的地步：讲述的时间跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牵扯到女性教育、恋爱、婚姻、生育、家庭和工作体验的方方面面。这个故事虽然发生在遥远的意大利南方海滨城市，但女性的体验有很多共性，故事中的那些人物就像贾樟柯镜头下的中国小镇青年，这对于在人生道路上苦苦探索，求得一条出路，不甘愿沉溺的女性也是一种参照。费兰特在访谈中曾说过，“那不勒斯四部曲”和之前的几部作品不同（作者在1992年就已经开始出版作品了，十几年之后才有四部曲的创作）。首先，她之前从来没有讲过这么长的故事；其次，她无法想象她能把这些人物的生活，在历史的变迁中描写得如此细致。第三个是最主要的一点：她非常讨厌提升社会地位（玛丽苏）题材，她从来都没有一个明确的文化、政治立场，也不会太侧重阶级的问题（《不确定的碎片》P273）。因此莱农在总结人生时说的那句话，并不能完全当真，假如为了提升社会地位，其实她大学毕业就已经做到了，故事已经可以结束了。“只是一场为提升社会地位的低俗斗争”那句话里用的“低俗”一词，也正好揭示了费兰特对于这种生活态度的厌弃，真正的斗争是另一个，是摆脱低俗，道路艰辛而曲折。